李憲章

寒露過后，萬物凋零，唯有菊花在秋風里“嘻嘻”笑著。她不張揚、不爭艷，卻蘊含著讓人無法忽視的內在美。我喜歡菊花，喜歡黃色花的典雅、白色花的莊重、紫色花的雍容，也喜歡花朵黃白相間的和諧，更喜歡她不孤不傲的風骨、不妒不讒的品性、不屈不撓的生命力。

我與菊花的緣分，已近半個世紀。

那是20世紀70年代，我正讀初中。一個星期六的下午，發小閆自林神秘地把我拉到無人的角落，悄悄地說，他爸從縣城挪回一盆菊花，他劈給我一棵，已放入我的課桌抽屜，叮囑我放學回家后栽上。我如獲至寶，整堂課心不在焉，滿腦子都是那株菊花。

終于挨到放學，我三步并作兩步往家跑。到家后，我卻犯難了：把心愛的菊花栽哪兒呢？我想把它栽在盆里，母親卻說：“盆里土少，不易成活。不如栽在屋山西頭，那里土壤多，有利于菊花生長，還可供路人觀賞。”我說：“那兒風大，冬天容易凍傷，萬一被頑皮的孩子摘了怎么辦？”還是父親有智慧，他說：“不如栽在堂屋窗戶下面，那個地方既安全，又背風向陽，早晚澆水也方便。”我們覺得父親說得有道理，于是菊花就在院子里安了家。

寒露一過，菊花悄悄打起花苞。三四天后，在一個陽光正好的黃昏，我剛進家門，便驚喜地看到菊花笑了。花開得圓潤飽滿，像小小的向日葵，外層花瓣是片狀的，內層的卻卷成喇叭狀，淺黃中透出淡淡白色，一副嬌嗔含羞的模樣。

我種的菊花是茶菊，看上去并不怎么艷麗，但每當夜闌人靜、晚風輕送時，滿院的芬芳，直入肺腑，令人沉醉。

轉眼到了20世紀80年代，改革春風吹遍神州。我走上講臺，成為一名教師。

一天下班，父母鄭重地把我喊進屋，說要開家庭會議。父親說：“包產到戶后，農民不缺吃不缺喝，大部分人家扒掉了低矮潮濕的土坯房、半截瓦房、里生外熟房，蓋起了寬敞明亮的磚瓦房。這兩年收成好，咱家也蓋新房吧？”

一聽要蓋房，我首先想到我的菊花。蓋房可以，可不能毀了我的菊花啊！我得給它找個新家。可把它安置在哪里呢？思來想去，村外的自留地最合適，既不影響蓋房，又少有人打擾，不會影響花的生長。

于是我把菊花挪到了自留地里，又拎來一大桶水澆透。閑暇之余我常去看它，它生長得很旺盛。那年寒露，它張開了笑臉，比在家栽植時還早兩天開呢。菊花的生命力極強，兩年間，它的根須不斷向外延伸、生長，已有簸籮口大小的一片了，盛花期時，一朵朵、一簇簇，好不熱鬧。此花觀賞價值不高，可是摘下來陰干后，做飲品還是蠻不錯的。也就是從那時起，我告別了白開水，改喝菊花茶了。

2001年春節剛過，一天下班，我在街上聽到人們議論，說村西頭要修縣道，路面比原來寬三分之二，雙向車道，兩邊設人行道，兩側路溝和路面一樣寬。

好家伙，這么寬！修路是好事，可我的菊花會不會又礙事？我顧不上回家，直奔自留地，按人們說的規劃尺寸，一步步丈量新路面和路溝的寬度。反復步測，我發現菊花都在公路規劃范圍內。我不死心，又回家拿來卷尺仔細測量，結果還是一樣。看來，只能再次為菊花搬家了。

這次搬去哪兒？正發愁時，目光落在地頭壕溝的斜坡上——那兒陽光充足，水肥條件好。選定位置后，我動員全家人拿著工具來移栽。我們先把溝坡的雜草除凈，整成梯田狀，再挖深溝施肥，最后栽植、封土、澆水。大家分工合作，不一會兒就完成了移植。我想，這次菊花應該不會再礙事了吧？它總算有了個安穩的“家”。

沒事時，我常來看它，捉蟲、除草、施肥、澆水，悉心照料。功夫不負有心人，我驚喜地發現，這一年菊花竟在寒露前三天就悄悄綻開了笑臉，而且花朵比往年更大、更燦爛。你瞧，一個個花苞鼓脹著，仿佛隨時會笑出聲來。

今年收的菊花怎么處理呢？上網一查，我大開眼界：菊花竟有上百種，單茶菊就有白菊、黃菊之分。白菊能明目解毒，緩解眼干、眼疲勞；黃菊有安神抗衰、除煩補精的作用，亦是佳品。

了解這些后，我不只泡茶，還縫了個菊花枕，讓菊花融入我的生活。從此，每當夜深，它便悄然伴我左右，與我再未分離。

制菊花茶是門學問，從采摘、挑選，到清洗、晾干，每一步都要用心。早晨八點前采的頭茬花，更是上品。幾十年來，我從未間斷飲用菊花茶。教書四十余載，經常看書寫字，如今年過花甲眼睛不花，大概是菊花的功勞吧？

日月如梭，轉眼已是2017年。

初春的一天，我們正吃早飯，忽聽村委大喇叭響，說村里準備在西南角修建一處小游園。

消息傳開，人人喜笑顏開。欣喜之余，我又想起我的菊花——它又要搬家了。

可這一次，我心中沒有一絲惆悵，反而充滿愉悅。這些年來，從中央到地方，“理念指引，規劃先行”已成共識，一場從環境到生產、從生活到生態的深層次變革，正在鄉村大地悄然展開。我早已做好準備，隨時為菊花搬家——從前怕它挪動，如今卻盼它多挪幾次。因為每挪一次，我們的生活就更上一層樓。

這一次，我不再藏私。我把菊花分給村里愛美的老來哥、心誠哥、愛蓮嫂，分給喜歡美、心靈美的小美美一家，分給在城里教書追求美、企盼美的妹妹，分給渴望美、向往美的國徽、學彬、廣義……我要讓這燦爛的菊花開在祖國遼闊的大地上，開在千家萬戶的幸福日子里，開在每一個向往美好的心田上。