程邁

內蒙古開魯縣麥新紀念廣場上的麥新銅像。

宣傳報道總策劃：王健

□記者 王錦春 王吉城

“大刀向鬼子們的頭上砍去，全國武裝的兄弟們，抗戰的一天來到了！抗戰的一天來到了……”

抗戰勝利80年了，《大刀進行曲》聽起來依然激昂雄壯、豪情滿懷，被稱為“不朽的戰歌”。這首戰歌出自麥新之手，后人稱他“人民音樂家”。麥新在延安與程邁結婚，直到他在東北犧牲，兩人共同生活了五年。

或許不少讀者并不知曉，程邁原籍周口西華，是一位從黃泛區走出的革命戰士。她的人生追求、革命經歷和愛情故事，歷經歲月流轉，已成為那段烽火年代不朽的篇章。

到前線去

到延安去！這是抗戰時期無數熱血青年共同的向往，程邁也不例外。程邁原名王俊嵐，出身名門。其父王拱璧是早期的中國同盟會會員，曾留學日本，在五四運動中擔任中華留日學生總會的學生領袖。回國后，他在家鄉西華縣孝武營村（今屬漯河）辦學。

開明博學的王拱璧為女兒提供了優良的學習環境。1934年，13歲的程邁進入開封靜宜女中讀書。1935年12月，北平爆發一二·九抗日救亡運動，程邁與數千名師生積極響應，參與臥軌請愿，呼吁政府抗日。1937年盧溝橋事變爆發，中華民族到了最危險的時刻。校園里瑯瑯書聲變成了抗戰的吼聲，程邁與同學們一樣，再也無法安坐課堂。她自作主張，報名參加婦女抗戰服務團，隨當地駐軍到新鄉、許昌、焦作等地。那時，她才16歲，身穿學生服，堅決要求到前線去打鬼子。

費了許多周折，程邁也沒有走上戰場。后來，她有幸結識了中華民族解放先鋒隊的同學，又經八路軍辦事處介紹，于1938年6月終于到達延安。

在延安入黨

程邁在延安的時光，幾乎全是在學校里度過的。陜北公學、抗日軍政大學、馬列學院、中國女子大學、魯迅藝術學院，這幾所著名的大學都有她求知的身影。在陜北公學期間，她擔任分隊副隊長，改名“吳忱”，填寫了入黨申請書。組織上看她表現較好，多次找她談話。程邁總是誠懇地說：“我還不夠條件。”因此，她入黨的事情一直沒有進展。同年9月，她轉入抗日軍政大學學習。黨組織根據檔案尋找“吳忱”，卻找不到這個人。原來，程邁一到抗日軍政大學再次改名，最后確定了“程邁”這個名字。直至10月，組織上弄清事情的原委，程邁才光榮地加入中國共產黨。

在中國女子大學期間，程邁的身體出現問題。延安名醫傅連暲診斷后，認為她的病癥源于用腦過度，需休息一段時間。一向開朗活潑的程邁，常常一個人待在窯洞里難受。組織上派人來看望，并根據她的情況，推薦她到魯迅藝術學院學習并工作。自1940年10月起，程邁進入魯迅藝術學院音樂系學習，并擔任黨支部委員。

家書抵萬金

當初來延安時，程邁怕家人阻攔，選擇了不辭而別。在陜北，每當想念慈愛的父母，她就給家里寫信，并在信中堅定表明心志：不把日軍打出中國決不回家。

其實，程邁的擔心是多余的。其父王拱璧一直站在抗日救亡的最前沿。九一八事變發生時，王拱璧正在河南大學任教。他憑借豐富知識和深刻見解，向學生揭露日本帝國主義侵略罪行，激發學生愛國熱情。七七事變爆發時，年過半百的王拱璧編寫《抗戰必勝》提綱，四處宣傳，用激昂演講鼓舞民眾抗日士氣。

程邁很快收到父親的回信。父親對她的行動表示支持，還寄來錢和鞋子。最令程邁感動的是，父親隨信附上的一首詩：“嵐兒抗日在陜北，不勝倭寇誓不回。喜汝堅信持久戰，莫負英明總指揮。”

解放區的天是明朗的天。在魯迅藝術學院，程邁和幾個女同學住在一個窯洞里，雖然生活艱苦，卻天天樂呵呵的。為響應毛主席“自己動手、豐衣足食”的號召，程邁與同學們一起開荒種地、紡線織布。她曾數次聆聽毛主席的報告，每每有醍醐灌頂、豁然開朗之感；也曾在冼星海指揮的《黃河大合唱》中，放聲高歌，青春的歌聲響徹延河兩岸。

麥新到延安

在延安，程邁遇到了著名音樂家麥新——《大刀進行曲》的詞曲作者。

麥新1914年生于上海，原名孫培元，曾用名孫默心、鐵克等。1935年5月，他加入上海“民眾歌詠會”，后被選為該會的領導者之一，主要工作是推廣民眾救亡歌詠運動。　

1937年七七事變爆發，日軍向盧溝橋中國守軍發動進攻。中國守軍二十九軍大刀隊英勇迎敵，揮動利刃近戰肉搏，將橋上的日寇全殲。二十九軍殊死搏斗的鐵血精神，深深震撼了時年23歲的麥新。他心潮澎湃，創作靈感奔涌而出，一氣呵成寫下歌詞，并譜就慷慨激昂的旋律——《大刀進行曲》由此誕生。

這首歌很快傳遍了上海，隨后又在全國廣為傳唱，極大地激發了中華兒女的抗日斗志與愛國豪情。1938年1月，麥新正式加入中國共產黨。

1940年11月底，經周恩來等人介紹，麥新奔赴向往已久的革命圣地延安。到延安后，組織上安排他到魯迅藝術學院音樂系工作，負責編輯出版《歌曲》月刊，并擔任黨支部書記。在這里，有引領他參加革命、學習音樂的導師呂驥和冼星海，還有馬可、瞿維、寄明等很多他仰慕已久的革命音樂家。

麥新初到延安時正值冬天。他穿一件灰布棉軍裝，外套陜北老鄉常穿的光板羊皮背心，踩著泥濘的道路走進魯迅藝術學院大門。一進門，他便打聽呂驥的住處。

相識相愛

聽說《大刀進行曲》的作者麥新來了，音樂系的師生們都想第一時間見見這位著名音樂家，程邁也在其中。中午吃飯時，她第一次見到了麥新，感覺他一點也不像個文化人，從衣著看像個陜北老鄉，從動作看有些像軍人。

麥新來到延安的頭兩年，正是陜甘寧邊區最困難的時期。他積極響應大生產運動的號召，加入了紡線的隊伍。那雙慣拿指揮棒的手搖起了紡車。手中的紡線斷了接，接了又斷，令他有些心浮氣躁。正忙亂間，身旁傳來輕柔的笑聲。他回頭一看，是程邁。

“笑什么？”

“你過去沒有紡過線？”

“沒有。”

“看你急的！”程邁偷偷望了他一眼，輕聲說：“車搖慢了，線抽快了。”

“噢！”麥新急忙調整，把紡車搖得快一些，把紡線抽得慢一些；可又走向了另一個極端，紡出的線又粗又頇，像根繩子，而且還不停打結。

程邁看到麥新這么著急、吃力，既感到好笑，又想上前手把手教他。可是，她不敢，姑娘家的矜持讓她不便這樣做。

收工的時候，程邁對麥新說：“你克服了急躁情緒，線就能紡好了。”說罷，她抬起頭來，笑著看麥新一眼，轉身走了。

從那以后，每當麥新坐在紡車前，耳邊總會響起程邁那句話。他沉下心來，輕搖車，慢拉線，力求平穩。漸漸地，他掌握了紡線要領，紡出的線從三級升到二級，偶爾還能評為一級。當他取下沉甸甸的線穗時，就像又創作了一首得意的作品，充滿了豐收的喜悅。

1941年，學校排練麥新創作的《紡織工人歌》，程邁擔任領唱。她向麥新請教演唱技巧，麥新耐心細致地為她講解。不知不覺中，歌曲中的一個個音符像一根根情絲，悄悄地將兩顆年輕的心系在一起。

星期天，兩人不約而同到后溝水邊洗衣服。程邁見麥新洗得不干凈，就從他手里拿過來重洗。那時，麥新工作起來沒日沒夜，十分辛苦。程邁看他累得瘦了，就用自己省下的零用錢，買來羊骨頭架子和紅棗，借來砂鍋，悄悄為他熬上一大鍋羊骨頭湯。

生活上，程邁經常幫助麥新。他們相愛了，盡管一個活潑開朗，一個嚴肅刻板。愛，可以使一切變得美好而甜蜜。

窯洞婚禮

1942年11月7日，時值俄國十月革命勝利紀念日。在魯迅藝術學院大禮堂里，師生們歡聚一堂，紀念這一特殊的日子。文藝晚會結束后，音樂系的師生特意留下，共同見證一場簡樸而溫馨的婚禮——主角正是麥新與程邁。

他們的新房是一個簡陋的窯洞，幾枝從山上采摘的野菊花，增添了喜慶的色彩。然而，這方狹小的天地卻因一群特殊的來賓而星光熠熠：《抗日軍政大學校歌》的創作者呂驥擔任主婚人兼證婚人；《南泥灣》的作者馬可自告奮勇擔任司儀；《白毛女》的創作者之一張魯則以嗩吶領奏，與音樂系小樂隊一同奏響歡快的旋律……在眾人的簇擁中，新郎麥新憨厚地笑著，平日里活潑開朗的程邁此刻也羞澀不語。師生們紛紛送上美好的祝福。

有家不能回

接觸過麥新的人都知道，他做事認真，待人真誠。延安整風期間，音樂系也開展了審干和“搶救運動”。身為黨支部書記的麥新，每晚都會找其他同志談心。

麥新嚴格遵守黨的紀律，不該讓程邁知道的事，堅決不讓她知道。程邁理解并支持丈夫，每逢麥新在家中與人交談，她都會主動回避，借故離開。

可程邁能去哪里呢？黃昏中，她一個人坐在槐樹下，靜靜地等著，望著那小小的窗口出神。天黑了，一排排窯洞陸續亮起燈火，唯有他們的屋子還黑著。她站起來，悄悄走進去。麥新說：“我們還沒談完。”程邁急忙解釋：“我來給你們點燈，完了就走。”她劃燃一根火柴，點著小油壺里的燈芯，微笑著走出屋。夜深了，其他窯洞的燈都熄了，只有她家的燈還亮著。她推門看看，見談話仍在繼續，便默默退出來。她在屋外轉累了，就到還亮著燈的女同學宿舍坐坐；見她們也準備歇息，便一個人沿著那排洋槐樹走來走去。山坡上偶爾傳來一聲雞鳴或犬吠，一種緊張、漂泊與孤單交織的感覺，悄然將她籠罩。有家不能回，這是她對丈夫的最大支持。

在延安，麥新參加了著名的大生產運動、整風運動及延安文藝座談會。這個時期，成為他工作最繁忙、創作旺盛的階段，他先后創作出《春耕小曲》《保衛邊區》《毛澤東歌》等作品。延安文藝座談會后，陜北的秧歌運動蓬勃興起，麥新積極參與，走上街頭教群眾唱歌。他創作的《紅五月》當時在延安很流行，至今仍有當地老人能哼唱那段旋律。

到東北去

1945年8月，為開辟新的根據地，黨中央號召延安的干部奔赴革命最需要的地方去。程邁、麥新與4位魯迅藝術學院的戰友原計劃跟隨陳毅率領的干部工作團前往華中地區開展工作。然而時局變化很快，日本宣布投降。黨組織決定讓他們立刻隨干部工作團去東北。

8月30日，程邁和麥新離開延安。麥新在此度過了五年時光，程邁更比他早來兩年。在這里，他們思想上更加成熟，生活上成為伴侶。如今，他們將共同迎接新的戰斗與生活，心中滿懷期待。

行軍路上，麥新對程邁說：“又一個偉大的時代到了。我還只有31歲，抗戰前搞了兩年音樂，抗戰中又做了八年。再來個十年、二十年，到那時我也才50歲。愚公移山，我此志不改！”

老鄉情義重

行軍途中充滿艱辛，干部工作團每天行軍五六十里。麥新不顧勞累，經常承擔打前站、號房子的任務。程邁也勤快地幫忙燒水做飯。一天，團隊到達黃河東岸的一個村子，當地老百姓對八路軍非常尊重，騰出自家的窯洞讓麥新他們住，還把土炕燒得暖烘烘的。

夜晚，麥新出來小解，發現借宿那家的主人正睡在門前的石磨上。

“老鄉，你怎么睡在這里？”麥新推了推老鄉，輕聲問。

老鄉一骨碌爬起來，笑著說：“這里涼快。”

麥新想了想，問：“窯洞里睡不下？”

“不！這里涼快。”老鄉憨笑著重復這句話。

黃河岸邊的人們和黃河一樣，那么寬厚、爽直、剛強、堅韌，給麥新留下了深刻的印象。他想，這黃河般的品格，這人民的精神，不正是自己要學習的嗎？

一輪圓月從山梁后探出頭來，麥新掏出日記本，借著月色，把老鄉說的話記了下來，并寫道：“以后要多和老鄉談話，多記些關于群眾的情形……這樣，才是真正地向實際、向社會、向群眾學習。”

第二天晚上，隊伍來到一個小山村，住房仍然緊張。按照安排，程邁、麥新要與另一對夫婦同住一間小屋。就寢時，程邁摘下一塊門板支到院子里。見麥新不解，程邁小聲說：“老鄉能睡石磨，我們也能睡門板。把屋子讓給戰友，別再給老鄉添麻煩了。”聽了這番話，麥新感慨萬分——艱苦的斗爭，讓大家變得更加成熟了。

他們日夜兼程，翻山越嶺，來到交城縣白岸村。連綿陰雨阻斷了行軍，程邁與麥新暫住于一戶老鄉家中。老鄉待他們很熱情。每天他們二人外出歸來，鞋襪盡濕，老鄉總會燃起珍貴的炭火，待他們烤干鞋襪、安然上炕后，才將火封熄。

一天早晨，老鄉領著妻子爬上對面的小山坡，將一面破銅鑼敲得叮當作響，妻子更是沖著東方不停磕頭。麥新看到這情景，把老鄉13歲的女兒拉到身邊，問：“你爸爸媽媽在做什么？”

孩子答道：“俺爹娘在為你們敲鑼求老天爺放晴呢。”

麥新又問：“我們來之前，你們的炭火也是這樣一天天地燒著嗎？”

孩子急忙說：“不是的！不是的！炭快沒有了，俺爹娘看你們來了，天又下雨，為了讓你們烤鞋子才這樣的。”

程邁、麥新十分感動。他們深知，只有不停地戰斗，才能對得起這些如衣食父母般淳樸善良的百姓。

到戰斗一線

經過3個月的長途跋涉，麥新、程邁到達阜新。剛剛安頓好，麥新就找當地領導，請求安排工作。考慮到他們來自魯迅藝術學院，組織上想把他們留在城市工作，但麥新、程邁堅決要求到環境最艱苦、斗爭最復雜的戰斗一線工作。

1946年的元旦，程邁、麥新是在冰天雪地里度過的。他們坐在一輛牛拉的大車上，在風雪中緩慢前行。由于惡劣的天氣和緊張的行軍，程邁病倒了，發起高燒。麥新心疼地為她加披一件大衣，只希望趕快到達目的地。

1946年2月，他們來到內蒙古科爾沁草原最偏遠的開魯縣。在這個小縣，麥新先后擔任城關區委書記，縣委組織部部長、宣傳部部長。在當地干部的幫助下，他很快學會了騎馬、打槍，學會了與土匪周旋、打游擊。他還親自編輯并油印《開魯工作快報》，宣傳黨的政策，發動農牧民開展土改，并為新組建的農會創作了《農會會歌》。

當時，生活條件十分艱苦。程邁、麥新和另一對夫婦同住在一間十多平方米的土房里，夜間僅以一道布簾隔開。盡管環境簡陋，他們卻始終保持著樂觀精神，常常有說有笑，其樂融融。

盼早日再見

土改與剿匪工作緊張推進，夫妻也不能相守在一起。有一段時間，程邁隨遼北軍區文工團四處慰問演出。10月30日，文工團來到開魯縣。演出快結束時，一個同志認出舞臺上的程邁，連忙通知了正在此地的麥新。分別多日的夫妻終于重逢。

相逢是短暫的。幾天后，麥新率隊出發。隊伍經過文工團駐地時，團員們紛紛上前送別。麥新與同志們一一握手道別，他拉著一位小同志問：“小邁怎么沒有來？”

“程邁病了，在發燒。”那位小同志答道。

麥新拿出一張字條，說：“我想去看看小邁，可是來不及了。請你把這個交給她，好嗎？”

那位小同志跑回宿舍，來到程邁的床邊，把字條交給她，說：“這是麥新給你的。他們走了，好長的隊伍啊！”

程邁急忙打開字條，只見上面寫著：“邁：我走了。這一去，不知什么時候還能見面。我盼著相見的一天能早日到來……”

程邁用被子蒙住臉，哭了……

麥新犧牲

然而，他們期盼的那一天，終究沒有到來。

程邁清楚地記得那個悲傷的日子——1947年6月6日。那天，麥新在縣委開完會后，帶領通信員返回途中，突然遭遇大股土匪襲擊。緊急關頭，麥新把生的希望留給戰友，命令通信員帶著黨的文件突圍，自己只身與敵人奮戰。戰斗中，一顆子彈擊中他的腹部。匪徒一擁而上，將他團團圍住，用槍托、皮鞭瘋狂毆打他。麥新視死如歸，壯烈犧牲，年僅33歲。

麥新，在即將看到新中國曙光的時候，為人民解放流盡了最后一滴血。

麥新犧牲的消息傳來，當地軍民悲慟萬分。淳樸的開魯人作詞作曲，寫出了歌曲《麥部長，真英雄》：“麥部長，真英雄，二十參加八路軍，勞苦受了十幾冬，為咱老百姓……”

程邁長時間無法從悲痛中走出來。她責怪自己沒有很好地陪伴丈夫，遺憾兩人沒有留下子女。

為了紀念麥新，開魯縣將他生前工作過的五區命名為“麥新區”（今麥新鎮）、萬發永村改名為“麥新村”。新中國成立之初，開魯縣在麥新犧牲地修建了烈士陵墓。1971年，麥新鎮建成麥新烈士陵園、麥新烈士紀念碑。

歌聲不朽

1982年6月，在麥新犧牲35周年之際，中國音樂家協會等單位在內蒙古開魯縣舉行紀念活動，緬懷追憶這位優秀音樂家。

麥新的老戰友呂驥、孟波、孫慎等來到麥新犧牲的那片原野，以不同形式追思故人。程邁也來到麥新墓碑前垂首哀思，將親自采摘的一簇馬蓮花獻給心愛的戰友，并在墓旁植樹紀念。

在紀念麥新犧牲35周年大會上，程邁深情回憶與麥新在一起的日子。她講述麥新的人民情懷：看到百姓沒有衣穿，他當即脫下自己的襯衣相贈。“他曾說過，即使他母親死了，他還有無數的人民母親。”她講述麥新的犧牲精神：他始終堅信，為黨的生存，為人民的解放而拋頭顱，是最光榮的。

麥新犧牲后，程邁接力完成他未竟的事業。20世紀50年代，她從部隊轉業到地方，一直在東北工作。

1952年，程邁回河南探親。她的父親王拱璧時任河南省圖書館副館長。父女相見，既感嘆時光流逝，更欣慰共同走上了革命道路。

2006年，程邁叫來子女，向他們完整講述自己的革命經歷，回憶與麥新在一起的日子，并告誡他們：勝利來之不易。她的子女將她的口述錄音，作為珍貴的資料精心保存。

2015年，程邁接過中國人民抗日戰爭勝利70周年紀念章和證書時，抑制不住內心的激動。面對眾人，這位90多歲的老戰士情緒飽滿地唱起《大刀進行曲》。唱到最后一句時，她很有力地揮起拳頭，高喊：“殺！”

2017年，程邁離世。

2020年11月，程邁的子女專程來到開魯縣，參觀麥新紀念館，緬懷烈士偉績。《大刀進行曲》的激昂旋律再次響起，革命者的形象依舊震撼人心。

在采寫程邁的革命故事時，我們反復聆聽她的口述錄音。求學、革命、斗爭、愛情……無數珍貴記憶在她娓娓道來中鮮活立體。我們雖與她素未謀面，卻感覺她近在咫尺。②15